섬이 많아서 갯벌이 넓다 — 신안이 한국 갯벌 세계유산의 중심이 된 이유

지도에서 한국의 서남해안을 보면 해안선이 한 줄로 그려지지 않는 구간이 있다. 육지와 바다의 경계가 선이 아니라 얼룩처럼 번져 있고, 크고 작은 섬이 무리 지어 흩어져 있는 곳. 전라남도 신안군이다.

2021년 ‘한국의 갯벌(Getbol, Korean Tidal Flats)’이 유네스코 세계자연유산에 등재됐을 때, 목록에 이름을 올린 것은 한 군데가 아니었다. 서천 갯벌, 고창 갯벌, 신안 갯벌, 보성-순천 갯벌 네 곳이 하나의 유산으로 묶였다. 등재 면적은 156,386ha, 여기에 완충구역 105,303ha가 더해졌다. 그리고 이 네 구성자산 가운데 가장 넓은 면적을 차지한 곳이 신안이었다.

왜 하필 신안이었을까. 답은 행정구역이나 정책의 선택이 아니라 지형에 있다. 신안은 섬이 많아서 갯벌이 넓다. 언뜻 앞뒤가 맞지 않아 보이는 이 문장이 사실상 이 유산의 핵심 설명이다.

하나의 이름 아래 묶인 네 개의 갯벌

먼저 구조를 정리하자. ‘한국의 갯벌’은 단일 지역이 아니라 서해와 남해에 흩어진 네 곳을 하나로 묶은 연속유산이다. 충남 서천, 전북 고창, 전남 신안, 전남 보성-순천. 위도와 지질 배경이 서로 달라, 네 곳을 합쳐야 한반도 조간대 퇴적 환경의 스펙트럼이 채워진다는 논리로 묶였다.

등재 기준은 생물다양성 보전 관점의 (x)였다. 자연유산 등재 기준 가운데 (x)은 학술적·보전적으로 중요한 서식지를 다루는 항목이다. 즉 이 갯벌은 ‘경치가 좋아서’나 ‘지질 현상이 희귀해서’가 아니라, 여기서 살아가는 생물과 여기를 거쳐 가는 생물 때문에 등재됐다.

등재 신청 조서에 실린 생물상은 이 논리를 뒷받침한다. 대형저서동물 857종, 저서규조류 375종, 물새 118종, 그리고 이 지역 고유의 해양무척추동물 47종. 갯벌을 ‘아무것도 없는 진흙’으로 여기는 통념과 정확히 반대되는 숫자다. 특히 저서규조류 수백 종이 목록에 오른 대목은, 이 생태계의 바닥이 눈에 보이지 않는 미세조류의 광합성 위에 놓여 있다는 뜻이기도 하다.

숫자를 조금 더 풀어 보면 성격이 분명해진다. 대형저서동물 857종은 조개·갯지렁이·게처럼 퇴적물 안팎에 사는 동물의 목록이다. 이들은 갯벌을 파고들며 물과 산소를 아래로 밀어 넣고, 유기물을 잘게 부수며, 동시에 물새의 먹이가 된다. 물새 118종은 이 먹이를 먹으러 오는 쪽이다. 즉 조서에 적힌 네 줄은 서로 무관한 목록이 아니라 하나의 먹이망을 층별로 세어 놓은 것에 가깝다. 세계유산이 보호하겠다고 선언한 대상도 특정 종 몇 가지가 아니라 이 연결 구조 자체다.

섬이 많으면 왜 갯벌이 두꺼워지는가

신안군은 ‘천사(1004)의 섬’으로 불릴 만큼 섬이 많은 다도해다. 관광 홍보 문구처럼 소비되는 이 별칭이 사실은 지형학적 조건을 그대로 요약하고 있다.

갯벌이 만들어지려면 세 가지가 동시에 필요하다. 첫째, 미세한 퇴적물이 꾸준히 공급될 것. 둘째, 조차가 커서 물이 드나드는 폭이 넓을 것. 셋째, 그 퇴적물이 가라앉아 머무를 수 있을 만큼 파도가 약할 것.

앞의 두 조건은 서해안 전체가 대체로 갖추고 있다. 강과 연안류가 실어 온 세립 입자가 계속 공급되고, 조차도 크다. 문제는 세 번째다. 파랑이 강한 해안에서는 물이 빠질 때마다 쌓이려던 진흙이 다시 떠올라 쓸려 나간다. 모래는 남고 뻘은 남지 않는다.

섬이 하는 일이 바로 여기서 시작된다. 신안처럼 섬이 빽빽하게 늘어선 해역에서는 외해에서 밀려온 파랑이 섬에 부딪히고 굴절되면서 힘을 잃는다. 섬과 섬 사이, 섬과 육지 사이에는 상대적으로 잔잔한 수역이 만들어진다. 이 잔잔한 물에 큰 조차가 겹치면 조류는 매일 두 번 퇴적물을 실어 들어왔다가 놓고 나간다. 실어 오는 힘은 유지되는데 쓸어 내는 힘은 약해지는 조합. 세립 퇴적물이 두껍게 쌓이는 물리적 조건이 이렇게 완성된다.

여기에 시간이 더해진다. 마지막 빙기 이후 해수면이 상승해 지금 위치에 안정된 뒤, 조간대는 수천 년 동안 같은 자리에서 같은 작업을 반복해 왔다. 오늘 신안 갯벌에서 발이 빠지는 그 뻘층은 하루아침의 결과가 아니라 이 반복이 누적된 두께다.

같은 갯벌이라도 바닥은 다 다르다

갯벌을 한 덩어리로 부르지만 실제로 발을 디뎌 보면 장소마다 감촉이 전혀 다르다. 무릎까지 빠지는 곳이 있고, 신발이 거의 젖지 않을 만큼 단단한 곳이 있다. 이 차이는 퇴적물 입도, 즉 알갱이 크기가 만든다.

크게 나누면 진흙이 우세한 펄갯벌, 모래가 우세한 모래갯벌, 그 사이의 혼합갯벌로 구분된다. 파랑과 조류가 강하게 닿는 바깥쪽에는 굵은 입자가 남아 모래갯벌이 되고, 섬 안쪽이나 만 깊숙한 곳처럼 물살이 죽는 자리에는 가장 고운 입자가 가라앉아 펄갯벌이 된다.

신안이 특별한 이유가 여기서 한 번 더 드러난다. 섬이 많다는 것은 곧 물살이 센 구간과 죽는 구간이 촘촘하게 번갈아 나타난다는 뜻이다. 결과적으로 좁은 지역 안에 서로 다른 입도의 갯벌이 모자이크처럼 배치된다. 그리고 갯벌 생물은 입도에 매우 민감하다. 조개는 물이 잘 통하는 바닥을 선호하고, 어떤 갯지렁이는 유기물이 풍부한 고운 뻘을 택한다. 서식 환경이 여러 종류로 쪼개져 있으면 그만큼 많은 종이 공존할 수 있다. 조서에 오른 종 수가 그렇게 많았던 배경에는 이 지형적 다양성이 있다.

소금밭 — 사람이 조간대를 다르게 쓴 방식

신안을 이야기할 때 갯벌만큼 자주 등장하는 것이 소금이다. 신안은 국내 천일염 생산의 중심지이며, 태평염전처럼 규모가 큰 염전이 이 지역에 자리 잡았다.

염전의 입지 조건은 갯벌의 조건과 거의 겹친다. 조차가 커서 바닷물을 자연스럽게 끌어들일 수 있고, 지반이 평탄하며, 일조와 바람이 충분해야 한다. 다시 말해 염전은 갯벌과 경쟁하는 다른 산업이 아니라, 같은 조간대를 인간이 다르게 사용한 형태다. 제방을 쌓아 물길을 끊고 증발지를 단계별로 배치하면 갯벌이던 땅이 소금밭이 된다.

이 사실은 보전 논의에서 미묘한 위치를 차지한다. 염전은 조간대의 자연 상태를 바꾼 시설이지만, 동시에 얕은 수면과 잔잔한 환경을 유지하기 때문에 도요물떼새를 비롯한 물새가 만조 때 쉬는 장소로 이용하는 경우가 보고된다. 매립해서 아파트나 공장을 올리는 것과는 성격이 다르다. 갯벌 보전을 ‘사람의 손이 닿지 않은 상태’로만 정의하면 이런 층위가 통째로 사라진다.

등재는 결승선이 아니라 조건이었다

세계유산 등재를 목표 달성으로 이해하기 쉽지만, 실제 과정은 그 반대에 가깝다. 등재 심사 과정에서 자문기구인 IUCN은 등재 범위와 완충구역이 충분하지 않다는 취지의 의견을 냈고, 확대를 권고했다. 한국은 이 권고를 반영해 대상 지역을 넓히는 2단계 확장을 추진해 왔다.

이 권고의 배경에는 갯벌이라는 생태계의 특성이 있다. 갯벌은 경계를 그어 그 안쪽만 보호한다고 유지되는 대상이 아니다. 퇴적물은 강 상류와 인접 연안에서 오고, 물새는 여러 갯벌을 오가며 쓰고, 조류는 행정 경계를 신경 쓰지 않는다. 구성자산 하나만 보호하고 그 옆 갯벌을 매립하면, 보호된 구역의 퇴적 균형까지 함께 흔들린다. 완충구역을 넓히라는 권고는 결국 ‘이 생태계는 조각으로 지킬 수 없다’는 진단이다.

확장의 구체적인 범위와 일정은 대상 지역 주민 협의, 지자체 조례, 어업권 조정 같은 현실 절차와 맞물려 움직인다. 어느 시점에 어떤 면적이 최종 반영될지를 지금 단정하기는 어렵다.

한 가지 짚어 둘 것은 세계유산 등재가 국내법상의 새로운 규제를 자동으로 만들어 내지 않는다는 점이다. 실제 규제력은 습지보호지역 지정, 해양보호구역 지정, 지자체 조례 같은 국내 제도에서 나온다. 세계유산은 그 위에 국제적 약속과 주기적 보고 의무를 얹는 장치에 가깝다. 그래서 등재 이후 실제로 달라지는 것은 ‘보호가 세졌다’가 아니라 ‘보호 상태를 정기적으로 설명해야 한다’는 쪽이다. 관리 체계가 흔들리면 국제 사회가 그것을 확인하게 되는 구조이고, 이 압력이 국내 논의를 되돌리는 지렛대로 작동해 왔다.

지금 신안 갯벌에 걸려 있는 것들

등재 이후 신안 갯벌 앞에 놓인 압력은 크게 셋으로 정리된다.

첫째는 여전히 개발이다. 대규모 매립은 과거보다 줄었지만, 항만·도로·관광시설 같은 국지적 사업은 계속 제안된다. 개별 사업의 면적은 작아도 물길과 퇴적 흐름을 바꾸면 영향은 그 면적을 넘어선다.

둘째는 해상풍력이다. 신안 앞바다는 국내에서 대규모 해상풍력 입지로 거론돼 온 대표적 해역이다. 이 사안은 찬반을 단정하기 어려운 구조를 갖고 있다. 기후위기 대응이라는 목표와 갯벌·조류 서식지 보전이라는 목표가 둘 다 환경 가치에서 출발하기 때문이다. 논점은 대체로 이렇게 갈린다. 발전 설비 자체보다 해저 케이블 경로와 접속 설비, 공사 기간의 준설·소음이 조간대에 미치는 영향을 어떻게 평가할 것인가. 철새 이동 경로와 겹치는 구간에서 충돌·회피 영향을 어떤 방법으로 측정할 것인가. 발전 수익을 지역이 나누는 구조가 어촌 소득 감소를 상쇄할 수 있는가. 이 질문들에 대한 자료가 충분히 쌓이기 전에 결론부터 내리는 것이 이 논쟁의 반복되는 실패다.

셋째는 인구다. 갯벌은 제도만으로 지켜지지 않는다. 마을어장을 운영하고 어장 상태를 매일 확인하는 사람이 있어야 관리가 돌아간다. 도서 지역의 고령화와 인구 감소는 이 관리 인력의 감소를 뜻한다. 세계유산 구역 안에서 사람이 빠져나가면, 남는 것은 보호받는 땅이 아니라 아무도 들여다보지 않는 땅이다.

실무 적용 — 현장에서 확인할 것

• 어느 구성자산에 가는지부터 확정한다 — ‘한국의 갯벌’은 네 곳으로 흩어져 있어 접근로·물때·볼거리가 전부 다르다. 신안은 대부분 섬이라 여객선 시간표가 일정의 뼈대가 된다.
• 물때표를 먼저 보고 일정을 짠다 — 갯벌은 물이 빠진 시간대에만 걸어 볼 수 있다. 간조 시각과 조차를 확인하지 않으면 도착해서 바다만 보고 돌아온다. 되돌아 나올 시간은 반드시 앞당겨 잡는다.
• 마을어장과 관람 구역을 구분한다 — 세계유산 구역 안에도 어촌계가 운영하는 마을어장이 있다. 외지인의 채취는 원칙적으로 불가하며, 체험이 필요하면 지자체·어촌계가 운영하는 갯벌체험장을 이용한다.
• 염전을 갯벌과 함께 본다 — 소금 생산 시설을 갯벌 반대편의 시설로 보지 말고, 같은 조간대의 다른 쓰임으로 놓고 보면 지역의 구조가 훨씬 선명하게 보인다.
• 해상풍력 관련 자료는 사업자·환경단체 양쪽을 같이 읽는다 — 이 사안은 어느 한쪽 자료만으로 판단이 서지 않는다. 환경영향평가서 본문과 그에 대한 의견서를 나란히 놓는 것이 가장 빠른 방법이다.
• 이 주제를 더 볼 사람에게 — 신안 다음으로 볼 것은 서천 유부도(철새 기착지)와 순천만(염생식물·습지 보전)이다. 같은 유산의 다른 얼굴이라 셋을 겹쳐 보면 ‘한국의 갯벌’이 왜 네 곳으로 묶였는지가 이해된다.

신안이 세계유산의 중심이 된 이유를 한 문장으로 줄이면 이렇다. 섬이 파도를 막아 준 자리에 조류가 진흙을 날라다 수천 년을 쌓았다. 이 조건은 인위적으로 다시 만들 수 없다. 매립으로 사라진 갯벌이 복원 사업으로 온전히 되돌아오지 않는 이유도 같다. 우리가 지킬 수 있는 것은 갯벌 자체가 아니라, 갯벌이 계속 만들어지는 조건 쪽이다.

세계유산 구역의 출입·채취·촬영에 관한 세부 규정은 관할 지자체 고시와 현장 안내가 우선합니다. 갯벌 방문 시 물때와 안전 정보는 국립해양조사원·해양경찰청 등 관계기관 안내를 반드시 확인하시기 바랍니다.