갯벌 생물

갯벌의 바지락은 저절로 나기도 하고 사람이 뿌리기도 합니다. 그런데 「뿌린다」는 말 안에는 유생 정착·종패 이식·밀도 조절이라는 서로 다른 일이 섞여 있습니다. 무엇이 자연 재생이고 무엇이 사람 손인지, 그리고 그 구분이 왜 관리에서 중요한지를 정리했습니다.

연어는 강으로 오르고 뱀장어는 바다로 내려갑니다. 방향은 반대인데 둘 다 «염분이 뒤집히는 구간»을 통과해야 합니다. 그 구간에서 몸이 무엇을 바꾸는지, 그리고 하구에 무엇이 생기면 그 통과가 막히는지를 정리했습니다.

물이 남아 있으니 안전해 보입니다. 그런데 갇힌 물은 몇 시간 만에 성질이 크게 바뀝니다. 같은 웅덩이가 피난처가 되기도 하고 덫이 되기도 합니다.

생물을 잡지 않고 물만 떠서 무엇이 사는지 알아냅니다. 강력한 방법인데, 「나왔다」가 「지금 거기 산다」를 뜻하지는 않습니다.

물이 빠진 갯벌 위를 뛰어다니는 물고기가 있습니다. 아가미로 숨 쉬는 동물이 공기 중에서 몇 시간을 버티려면 호흡·이동·수분 유지·체온을 한꺼번에 풀어야 합니다. 그 해법이 몸에 남아 있습니다.

조개는 독을 만들지 않습니다. 물속 미세조류가 만든 것을 여과섭식하며 몸에 쌓을 뿐입니다. 그래서 조개는 멀쩡해 보이고, 냄새도 나지 않고, 삶아도 독이 남습니다. 봄철 남해안에서 반복되는 이 현상의 기작과, 시중 수산물과 직접 채취의 위험이 왜 다른지 정리합니다.

갯벌 생물의 위를 갈라 보는 것으로는 먹이망을 알 수 없습니다. 방금 먹은 것만 보이고, 소화된 것은 형체가 없기 때문입니다. 그래서 연구자들은 몸을 이루는 원소의 비율을 잽니다. 탄소가 먹이원을, 질소가 영양단계를 알려 준다는 원리이고, 이 방법에는 분명한 한계도 함께 있습니다.

강이 바다로 들어가는 구간에서 두 물은 곧바로 섞이지 않습니다. 가벼운 강물이 무거운 바닷물 위로 미끄러져 올라타고, 그 사이에 염분이 계단처럼 변하는 구간이 생깁니다. 이 경사가 왜 뻘을 쌓고, 왜 그 구간에만 사는 생물이 있으며, 하굿둑이 그것을 어떻게 바꿨는지 정리합니다.

물이 빠진 갯벌이 갈색을 띠는 것은 진흙 색이 아니라 표층에 올라온 미세조류의 색이다. 조석에 맞춰 오르내리고, 점액으로 바닥을 붙잡고, 갯벌 먹이망 전체를 떠받치는 저서규조류의 일을 정리했다.

낙지는 문어인데 바위가 아니라 뻘 속에 산다. 첫 번째 팔만 유독 길게 진화한 몸, 1m 아래로 파 내려간 굴, 그리고 한 번 알을 낳고 죽는 생활사. 갯벌 최상위 포식자의 생태와 자원관리 제도를 정리했다.