논스톱 1만 킬로미터 뒤에 필요한 것은 갯벌이었다 — 큰뒷부리도요와 서해 중간기착지

알래스카의 여름이 끝날 무렵, 큰뒷부리도요(Limosa lapponica)의 baueri 아종은 해안 갯벌에서 몸을 불린 뒤 남쪽으로 날아오른다. 그리고 다음에 발이 땅에 닿는 곳은 뉴질랜드나 호주다.

그 사이에는 태평양밖에 없다. 착륙할 섬도, 쉴 수 있는 물가도, 먹을 것도 없다. 위성추적으로 확인된 이 비행은 1만 킬로미터를 넘고, 2022년에는 알래스카에서 태즈메이니아까지 1만 3천 킬로미터대를 열흘 넘게 쉬지 않고 난 어린 개체의 기록이 보고됐다. 태어난 지 몇 달 된 새가, 한 번도 가 본 적 없는 목적지를 향해, 중간 점검 없이 그만한 거리를 완주했다는 뜻이다.

이 기록은 대개 ‘경이로운 비행’이라는 틀로 소개된다. 그런데 이 새의 생존을 실제로 좌우하는 것은 그 비행 자체가 아니다. 돌아오는 길이다. 그리고 그 길에는 반드시 한 곳을 들러야 한다. 황해, 우리가 서해라고 부르는 바다의 갯벌이다.

갈 때는 되고 올 때는 안 되는 이유

남하 비행은 논스톱이 가능한데 북상 비행은 왜 불가능할까. 조건이 다르기 때문이다.

남하는 번식을 마치고 떠나는 여정이다. 시간에 쫓기지 않고, 알래스카 갯벌에서 충분히 먹어 몸을 최대치로 만든 뒤 출발할 수 있다. 게다가 이 시기 북태평양에서는 저기압 뒤쪽의 바람을 타고 남쪽으로 밀려가는 경로를 잡을 수 있다. 바람을 등에 업은 채 목적지까지 한 번에 내려가는 전략이 성립한다.

북상은 정반대다. 도착 시점이 정해져 있다. 툰드라의 짧은 여름에 맞춰 번식지에 닿아야 하고, 늦으면 그해 번식은 실패한다. 게다가 출발지는 남반구의 월동지이고, 도착해야 할 곳은 지구 반대편의 고위도다. 여기에 결정적인 차이가 하나 더 있다. 도착만 하면 되는 것이 아니라, 도착한 직후 곧바로 짝을 짓고 알을 낳을 수 있는 몸 상태여야 한다.

그래서 북상 경로는 두 구간으로 쪼개진다. 남반구에서 황해까지 한 번, 황해에서 번식지까지 다시 한 번. 그 사이에 놓인 것이 서해 갯벌이고, 여기서 새는 몇 주를 머물며 다음 구간에 쓸 연료를 만든다. 이 중간 지점은 편의시설이 아니라 경로의 구조적 부품이다. 빠지면 비행 계획 전체가 성립하지 않는다.

몸을 뜯어고쳐 가며 난다

장거리 비행을 위해 이 새가 하는 일은 단순히 살을 찌우는 것이 아니다. 훨씬 과격하다.

출발이 다가오면 큰뒷부리도요를 비롯한 장거리 이동 섭금류는 당장 쓰지 않을 기관을 줄인다. 소화기관, 간, 신장 같은 장기가 위축된다. 비행 중에는 먹지 않으므로 소화기관은 무게만 차지하는 짐이다. 대신 비행에 직접 쓰이는 가슴 근육과, 연료가 되는 지방은 늘린다. 몸 전체가 ‘연료탱크와 엔진’에 가깝게 재편되는 것이다. 이 시기 체중은 크게 늘어난다.

이 유연성은 기관 크기의 가소성이라고 불린다. 몸속 장기의 크기가 고정된 상수가 아니라, 지금 필요한 기능에 맞춰 줄었다 늘었다 하는 변수라는 뜻이다. 사람의 감각으로는 낯설지만, 무게 1그램이 비행 가능 거리로 환산되는 동물에게는 합리적인 설계다.

기착지에 내려앉으면 이 과정이 역방향으로 일어난다. 줄여 놓았던 소화기관을 며칠에 걸쳐 다시 키우고, 그다음부터 본격적으로 먹기 시작한다. 도착하자마자 최대 속도로 먹지 못하는 이유가 여기에 있다. 먹을 수 있는 몸을 먼저 만들어야 한다.

이 사실은 보전 관점에서 매우 중요한 함의를 갖는다. 기착지에서의 체류는 ‘잠깐 쉬는 것’이 아니라 정해진 기간 안에 반드시 끝내야 하는 생리적 공정이다. 장기를 재건하고, 폭식하고, 다시 장기를 줄이고, 지방을 채워 떠난다. 이 공정이 며칠 짧아지거나 먹이 섭취 속도가 떨어지면, 새는 부족한 연료로 다음 구간을 시작하게 된다. 결과는 두 가지 중 하나다. 도중에 탈진하거나, 살아서 도착하더라도 번식할 여력이 없는 몸으로 도착한다. 후자는 통계에서 ‘폐사’로 잡히지 않기 때문에 더 조용하게 개체군을 깎는다.

처음 가는 길을 어떻게 아는가

2022년 기록에서 가장 이상한 대목은 거리가 아니라 나이였다. 그 개체는 어린 새였다. 부모를 따라간 것도 아니고, 무리에 섞여 안내를 받은 것도 확실치 않은 상태에서, 태평양 한복판을 가로질러 남반구 끝에 도착했다.

이런 일이 가능한 이유는 방향 감각이 학습보다 앞서 갖춰져 있기 때문으로 이해된다. 조류의 정위에는 태양의 위치, 밤하늘의 별 배치, 지구 자기장 같은 단서가 함께 쓰이며, 어린 개체는 유전적으로 정해진 방향과 대략적인 비행 시간을 기본값처럼 갖고 출발한다고 설명된다. 경험이 쌓인 성조는 여기에 지형과 기억을 얹어 훨씬 정밀하게 항로를 수정한다.

여기서 보전 쪽으로 이어지는 함의가 하나 나온다. 기본값으로 움직이는 어린 개체는 상황 변화에 유연하게 대응하기 어렵다. ‘늘 있던 자리에 갯벌이 있다’는 전제로 프로그램된 여정에서 그 자리가 사라졌을 때, 경험 많은 성조보다 어린 개체가 먼저 무너진다. 개체군 감소가 성조 폐사보다 어린 새의 첫 왕복 실패에서 시작되는 경우가 있는 이유다.

병목은 지도 위 한 곳에 있다

큰뒷부리도요가 속한 이동 경로를 동아시아-대양주 철새이동경로(EAAF, East Asian–Australasian Flyway)라고 부른다. 시베리아·알래스카의 번식지에서 동남아시아·호주·뉴질랜드의 월동지까지 이어지는 축이며, 수백만 마리 규모의 물새가 이 경로를 쓴다.

이 넓은 경로에서 물리적으로 좁아지는 구간이 황해다. 남북으로 긴 이동축의 중간에 놓여 있고, 대륙과 반도 사이의 얕은 바다여서 조차가 크고 갯벌이 넓게 발달했다. 수많은 개체가 같은 시기에 같은 지역으로 몰린다. 병목이라는 말은 비유가 아니라 지도상의 사실 묘사에 가깝다.

황해가 병목이 된 데에는 지형적 이유가 있다. 남북으로 이동하는 새가 대륙을 따라 올라올 때, 이 위도대에서 넓게 먹이를 얻을 수 있는 조간대가 집중돼 있는 곳이 사실상 여기뿐이다. 대안이 여러 곳으로 흩어져 있다면 한 곳이 사라져도 완충이 되지만, 대안이 없으면 손실이 곧바로 개체군 수치로 나타난다.

병목의 위험은 명확하다. 경로 전체가 아무리 넓어도, 한 지점이 막히면 흐름이 끊긴다. 그리고 지난 수십 년 동안 황해 연안에서 실제로 벌어진 일이 그것이다. 산업단지, 항만, 농지 조성을 위한 매립이 양안에서 진행되면서 조간대 면적이 줄었다. 새 입장에서는 급유소가 사라진 것이다.

국내에서 이 관계를 가장 선명하게 보여 준 사례가 새만금이다. 2006년 방조제 물막이로 광대한 조간대가 사라진 뒤, 이곳을 기착지로 쓰던 도요물떼새의 도래 개체수가 급감한 것이 새만금 도요물떼새 모니터링을 통해 보고됐다. 특히 붉은어깨도요(Calidris tenuirostris) 는 이 지역 의존도가 높았던 종으로, 감소가 두드러진 것으로 보고됐다.

여기서 자주 제기되는 반론이 있다. “옆 갯벌로 옮겨 가면 되지 않나.” 실제 관측은 그렇게 되지 않았다는 쪽을 가리킨다. 인접 갯벌은 이미 그곳을 쓰던 개체들로 채워져 있고, 먹이 밀도에는 한계가 있다. 새로 들어온 개체가 같은 자원을 나눠 쓰면 모두의 섭취 속도가 떨어진다. 면적이 줄면 밀도가 올라가고, 밀도가 올라가면 개체당 성과가 떨어진다. 이 단순한 산수가 이동 개체군 감소의 실질적인 경로다.

갯벌이라고 다 같은 갯벌이 아니다

한 가지 더 짚을 것이 있다. 보전 논의에서 흔히 면적만 이야기하지만, 기착지의 질은 면적만으로 결정되지 않는다.

첫째는 먹이다. 도요류는 갯벌 표층 아래의 작은 조개, 갯지렁이, 갑각류를 먹는다. 문제는 절대량이 아니라 밀도다. 부리를 한 번 꽂았을 때 먹이가 잡힐 확률이 곧 섭취 속도이고, 섭취 속도가 곧 체류 기간을 결정한다. 먹이 밀도가 낮은 넓은 갯벌은 밀도가 높은 좁은 갯벌보다 못하다. 종에 따라 부리 길이와 먹이 종류가 달라, 같은 갯벌이 어떤 종에게는 좋고 어떤 종에게는 쓸모없기도 하다.

둘째는 조위와 시간이다. 갯벌은 하루의 일부 시간에만 드러난다. 새가 실제로 먹을 수 있는 시간은 그 노출 시간에 묶여 있다. 노출 시간이 짧은 상부 조간대만 남고 넓은 하부 조간대가 사라지면, 면적 손실보다 훨씬 큰 채식 시간 손실이 발생한다.

셋째는 휴식지다. 물이 들어차면 새들은 갯벌에서 밀려나 근처의 마른 자리로 이동해 만조 시간을 보낸다. 이 만조 휴식지가 없거나, 있더라도 사람과 차량, 개가 자주 드나들어 계속 날아오르게 되면, 애써 모은 에너지가 그냥 소모된다. 방해는 먹이를 뺏지 않고도 연료를 태운다.

즉 좋은 기착지의 조건은 넓은 면적, 높은 먹이 밀도, 긴 노출 시간, 조용한 만조 휴식지가 한 자리에 모이는 것이다. 이 조합은 만들기 어렵고 대체하기는 더 어렵다.

대체 서식지 조성이 자주 제안되지만, 이 네 조건을 동시에 맞추기 어렵다는 점이 한계로 지적된다. 인공적으로 물을 채운 습지를 만들어도 그 안의 저서동물 군집이 도요류가 먹을 수 있는 종 구성과 밀도로 자리 잡기까지는 시간이 걸리고, 자리 잡지 못하는 경우도 있다. 면적이라는 숫자는 채워도 먹이라는 알맹이가 채워지지 않으면 새는 오지 않는다. 실제로 매립 사업의 상쇄 조치로 조성된 습지가 원래 갯벌만큼의 개체수를 회복하지 못한 사례가 국내외에서 반복해 보고돼 왔다.

실무 적용 — 현장에서 확인할 것

• 탐조는 만조 전후 시간대를 노린다 — 물이 들어차면 새들이 휴식지로 모여 관찰 거리가 짧아진다. 물때표를 먼저 보고 시간을 잡는다. 간조에는 새가 갯벌 멀리 흩어져 거의 보이지 않는다.
• 거리를 유지하고 무리를 날리지 않는다 — 무리가 한꺼번에 날아오르면 그 자체가 에너지 손실이다. 특히 봄철 북상기의 방해는 번식 성공에까지 영향을 준다. 능선이나 제방 뒤에서 관찰하고, 접근보다 망원경 배율로 해결한다.
• 개를 데리고 휴식지에 들어가지 않는다 — 물새는 개를 포식자로 인식해 훨씬 먼 거리에서 날아오른다. 사람 한 명보다 영향이 크다.
• 가락지·깃발 기록을 남긴다 — 다리에 색 깃발이나 가락지가 붙은 개체를 봤다면 색 조합과 각인, 날짜·장소를 기록해 관련 기관에 신고한다. 이동 경로 자료는 이런 관찰이 모여 만들어진다.
• 기록할 때 종·개체수·조위를 함께 적는다 — 개체수만 적힌 기록은 비교가 어렵다. 같은 지점, 같은 조위 조건에서 반복 관찰한 자료라야 증감을 말할 수 있다.
• 이 주제를 더 볼 사람에게 — 서천 유부도와 순천만을 봄철 북상기에 한 번씩 보면 기착지의 구조가 몸으로 이해된다. 문헌으로는 EAAF 파트너십의 서식지 자료와 국내 도요물떼새 모니터링 보고를 나란히 보는 편이 좋다.

큰뒷부리도요의 비행 기록이 놀라운 이유는 거리 때문이 아니다. 그 거리를 완주하기 위해 몸을 뜯어고치고, 정확한 시점에 정확한 장소에 내려앉아 다시 채워야 하는 정밀한 일정 때문이다. 그 일정표의 한 칸에 서해 갯벌이 적혀 있다. 매립은 그 칸을 지우는 일이고, 지워진 칸은 옆 칸이 대신 채워 주지 않는다.

이동 거리·개체수 변화 등 구체 수치는 추적 개체와 조사 연도에 따라 편차가 있어 본문에서는 범위로만 서술했습니다. 정확한 값과 최신 현황은 국립생물자원관·국가철새연구센터 등 관계기관의 조사 자료를 확인하시기 바랍니다.